我与大陈结识了近二十年，算得上是陈年旧友。年少读书时，我们成绩相近，性格平淡，课余生活简单，都是那种老师不操心，家长很放心的学生。
　　后来，大陈高中肄业，回家帮父亲打理着旅馆生意，相较于我，他的人生轨迹似乎也提升了速度。我大学的第一个暑假里，发现大陈对网吧失去了兴趣，转而专攻足浴。我还在实习时，大陈就给我发来了结婚请柬。等到我参加了工作，大陈的孩子，二姑娘小小陈都已经开始上托儿所。
　　只是不知为何，即便都在小城，我们也很少主动联系对方，但每次不期而遇时，又能感到互相的眼睛里还有往日的光芒。
　　年前，大陈突然给我打了个电话，说了他母亲的情况。他的母亲罹患乳腺癌，已经是晚期，全身多发扩散，没了二次手术的机会。癌痛夜以继日地折磨着他的母亲，但老人家不愿意再进医院，大陈便想找一个类似疗养院的地方，给他母亲一点最后的安慰。
　　但我分明记得，二姑娘小小陈出生时，大陈母亲还在产科病房里里外外地照顾着儿媳和小孙女。老人家那时就很瘦了，但精力十足，一眼瞧着，便知道她沉浸在喜悦之中。现在想来，也就是三年前的事情。我答应着大陈，最后联系到了一个私人医院，可以提供这类临终关怀。
　　年后，假期前堆积的手术像是结队而来，每天下班时间都变得很晚。这天我回家后，洗漱完毕躺在床上翻朋友圈时，却看到了大陈发出的讣告。那个消瘦的身影出现在我的脑海，我不禁叹了一口气，自顾自地说道：“唉，大陈他妈妈不在了。”
　　妻子向来有些胆小，问道：“怎么这么突然，是什么时候的事？”
　　“好像是今天早上在家走的，现在已经在北山那边了，具体我也不清楚。”我坐了起来，想马上就去北山殡仪馆。
　　妻子拉住我胳膊，说：“老公，你明天下了班再去吧，这会儿太晚了，我一个人有点怕，明天我去姐那里。”
　　第二天，手术仍旧很多，送完最后一个病人时，已经九点了。我在休息室沙发上躺了大概半小时，换了衣服走到地下车库，开车驶向北山殡仪馆。
　　城郊县道还是窄窄的样子，所幸经过前年的翻修，路面情况已经好了很多。两旁的路灯像被抽去了灵魂，看上去总是暗淡的，迎面驶来的车不算多，我切换着远近光，只感觉越是靠近北山，一切就越是安静。
　　到了北山的露天广场，停好了车后，等保安扫过了体温，我戴了口罩，缓步走上石阶。这里建着两排悼念厅，左右各是十二间，一条种了松柏树的石板路分隔着它们，每一间都是常年灯火通明。很快，我找到了九号厅，远远便看到大陈父亲有些驼背的身影，他站在门口，正在送一批前来悼念的宾客。
　　我走近了，摘下口罩，和大陈父亲说道：“陈叔，节哀。不好意思，我来晚了。”
　　大陈父亲认出我来，握住了我的手，说着感激的话，一边让人端来茶水，一边让人去找大陈。我赶紧让他别张罗了，也说自己没帮上什么忙，然后走了进去。
　　悼念厅里回荡着哀乐，大陈母亲的遗体就躺在正中央的冷柜里，盖着一块布，看不到样子，只有一张照片挂在里墙上面。冷柜跟前放着两张跪垫，另有几张椅子，坐着几个缠着白头巾的老人和大陈的姐姐。这时大陈正好从二楼下来，满脸倦容，我迎上去，拍了拍他肩膀，说道：“陈哥，节哀顺变，辛苦了。我来晚了。”
　　大陈说道：“没有，兄弟，我也知道你们很忙。妈之前疗养院的事情，也麻烦你了。”
　　我摆摆手，说道：“陈哥，我没帮上什么，我们之间不用说这些。”
　　随后，我们坐在旁边另外的椅子上，沉默起来。坐了一会儿，一个年龄与大陈姐姐相仿的女人走进厅来，大概是大陈母亲的子侄辈，她先是走到冷柜跟前磕头，随后转身便和大陈姐姐抱在一起，呜咽，抽泣，大哭，久久不能平静。
　　大陈的眼泪无声地流了下来，和我说着：“昨天给妈穿衣服时，妈都瘦得没样子了，我什么都做不了，我心里好遭罪。”
　　我只得尽量劝解他，说道：“阿姨走了也算是一种解脱，生病的人自身才是最难过的。再说阿姨都看到了你们有儿有女的，也算是圆满了。”
　　夜深了，哀乐声音量渐渐变小，悲伤的情绪好像被起身离开的宾客带走了不少。大陈逐渐平静下来，我们继续坐着，又聊了许多以往从未触及的话题。直到凌晨三点，我道别了大陈，驾车离开北山殡仪馆。
　　回家的路上，我把远光一直开着，与来时相比，道路两旁的事物没有任何变化，只是始终没有一辆过往的车辆。再有几个小时，就是大陈母亲遗体的告别仪式了，而去往那个世界的路，或许也是这样的孤独吧