土地是比人心更洁净的存在“被风刮来刮去，麦子能说个啥？被飞过的麻雀啄食，麦子能说个啥？被自家驴啃了，麦子能说个啥？”这是生活在西北小村落里的一位农民，对妻子说的话。朴实，粗砺，一如他们的生活，充满着无奈、挫折和坚韧。 7月8日上映的电影《隐入尘烟》，把镜头对准了这对普通、平实到尘埃里的农民夫妇：马老铁（武仁林 饰），曹贵英（海清 饰）。麦子是土地的结果，经历播种、耕作、生长，最后成为大地的眼睛。被人从自然中取出，又成为粮食、孕育生命，变成鸡窝、花灯、干花，生死轮替，讲述着它的浪漫……在《隐入尘烟》的导演李睿珺看来，电影创作的过程，也有着类似的意义：2012年，《告诉他们，我乘白鹤去了》中，他书写了有关死亡的诗篇。2014年，《家在水草丰茂的地方》，从孩童的视角，拆解有关草原、民族、寻乡的宏大议题。2017年，《路过未来》，讲述漂泊在城市的年轻人的焦虑、迷茫、选择和纠结……“我一直认为我做的工作，就是在日常中提炼电影，然后在电影中去还原日常的工作。写作剧本、拍摄电影的过程就是发现生活、呈现生活和总结生活的过程；如何感知和捕捉日常中微妙诗意的瞬间，使之变成永恒的过程。”2022年， 李睿珺回到了出生长大的甘肃老家，面对着田埂和农人，对眼前的这片土地，对电影和种子，都有了全新的理解： “农民在把种子撒进地里，在日复一日的全情陪伴中收获粮食，而电影剧本中的每一个字就像农民撒进地里的种子，它们最终在镜头中结出果来。”于是，有了《隐入尘烟》。以下是李睿珺的自述。01 “我们的确拍了一年四季” 有些东西是没法作假的，必须得让它自然去成长，花时间陪伴。我们一直在记录，马有铁和曹贵英一年的生活，他们的物质生活、情感生活的变化。我们自己去耕种，包括扒芽、生长、长出麦穗、收割、然后播种，播种蔬菜、土豆长大、被挖出来……我们去做房子建造的准备；我们还要让十只小鸡孵出来，一直培育着、陪伴着它们长大；还有等燕子来，孵出小燕子。有两只小猪，长大最后变成大猪，都要一直养着它，精心地去照料它。影像是真实的，我们拍摄的故事也是。《隐入尘烟》的主人公，是两个被家庭抛弃的农村的边缘人。其实村子里面原来就有这样的个体存在，到今天还有；他们很容易被大家忽略掉，但确实是存在的。他们跟我们普通人一样，都想有个家。呈现这样两个人的一段生活，展现西北乡村的故事，对于职业演员来说，最大的挑战，就是语言、神态、举止等生活细节——得给人感觉你确实是生活在这个地方的人。职业演员受过系统的表演教育，可能会下意识去塑造角色；一旦开始塑造人物，很容易就会露出“表演”的痕迹。而另一边，两个人很细腻的情感表露部分，对于非职业演员来说，又可能是一个巨大的挑战。最终，找到海清老师演女主角，我的姨夫演男主角。当时我问海清老师：“我需要5次拍摄，而且每次你都必须要去体验生活，基本上一年的时间被切得稀碎，接不了其他时间长一点的戏。”她说她可以。我说：“有可能最后是要跟一个非职业演员搭，你同意吗？”她说没问题。非职业演员的好处，在于他本身就是生活在村子里面的农民，劳作的那些事情他不需要去体验生活，就能游刃有余。海清老师的任务，则是把她原来的那些系统的东西全部抛弃，回归到生活里面，切身去感受这个空间和这个空间里面的人。而且她是南京人，要克服语言的障碍，因为角色要求说地道的方言。姨夫的任务就是要学会表演，学会去塑造角色，学会每一遍都做得差不多——走位、表情、转头和情感的流露。在这部影片中，他们两人，一位职业演员，一位非职业演员，是一组相反的方向，然再去交叉、组合，最终平衡到了一起。没有什么表演痕迹，回归日常，回归生活本身。 02 “土地是比人心更洁净的存在”电影里很多次提到土地。在我看来，土地是滋养一切生命的源泉，对万物无差别地接纳。不论你是女性还是男性，是有钱人还是没钱人，是不是有权力，是不是曾经犯过错误……你都可以在土地里面从事生产，在这收获粮食，在这片土地上歇脚，你也可以在这片土地上建立居所。土地，可以接纳一切，是一个比人心更洁净的存在。它不会像人一样，用不一样的目光来区别对待。 马有铁和曹贵英两个人被各自的家庭抛弃之后，也在众人的目光中，被土地接纳了。和土地上的庄稼和植物一样，成为了这个大地的孩子。土地接纳了他们一切，也赠与了他们房屋、粮食、所有的这一切。但是，对于土地、或者自然界来说，这个世界上不是只有人类。构成这个世界的还有更多的动物、植物，它们是完美地构成这个世界的一部分。在乡村里面，生产工具和动物也是重要的一部分。比如《隐入尘烟》里面出现了驴，驴就像大地一样，它是一个默默的、沉默的存在。马有铁和曹贵英依靠它去获得居所，获得收入，进行劳作。老四（马有铁）没有像周边人一样，单纯地把它作为牲畜去对待，不认为“我养它，它拉车干活就是天经地义”而是把它作为一个生命中的、平等的伙伴。 他的同情心，大概是由于他在这个社会丛林里面，“等级”也比较低。恰恰因为这样，他才更加同情比他更弱小的群体，比如驴。这也是马有铁的性格很不一样的地方，他对生命的认知，完全区别于他人。但马有铁不是圣人，他不是完美无瑕、一点缺憾都没有的。就像任何人真实的个体都会有七情六欲，再和睦的夫妻总有吵架的那一刻。当他心疼那些“没法说啥”的麦子时，他终于对他的妻子大发脾气。他就是一个立体真实的个体，我们也不想把他塑造成一个过于完美的、真实生活中不存在的人。他是世界的一部分，是我们生活中的一部分，如果说人的一生，就像是一场场的长跑比赛，有的人觉得跑了第一名的人、得了金牌和银牌的人是最重要的。但是对我来说，可能那个倒数第一或者倒数第二也很重要。因为在这场长跑比赛中，所有人都是拼尽全力的。 03 “我对那块土地爱得深沉”影片拍摄地点在甘肃，我就是在那里出生长大的，那片土地上有太多值得被讲述的故事。今天，我们的银幕都8万多块了，不要说关于那片土地，可能全国农村影像的部分，在银幕空间里面出现的几率都比较小。而关于甘肃地区的影像，就更罕见。可这个群体是极大的。我们总开玩笑说，每个家庭往上翻三代、五代，其实都是在各自脚下的土地上耕种。所以对我个人来说，北京、上海这样的地方，有太多别的导演去拍摄，不是那么需要我来拍。但对于像西北这样的地域，如果不通过这样的机会，可能大家的目光很难会触及到这里。我们所处的这个世界太大了，不是每一个人都会有机会涉足到那片土地上去。甚至可能不知道，在我们生活的同一个时代、同一时间，还有一群人在经历那样的情感生活、家庭生活、物质生活。 这时，电影就像一扇窗口——它帮你推开了另外一扇窗，供你去了解这个世界的同一时间或者不同时间、不同维度、不同人群的生活。我作为那里出来的人，有机会从事影像工作，我不去拍，可能就又更少一个人去拍。那我就去做一个那片土地的记录者。去年12月15日，得知电影入围柏林电影节，当时我在医院。因为我父亲的身体临时出了状况，我就回去陪他做手术，正好是在医院陪护的那段时间——差不多是那天晚上12点多，收到了他们的邮件。当时主要的心情是在想：暂时回不来的话，后续的很多工作就要加紧了。比如声音、配乐，很多工作还没有完全展开。但是我觉得我又不能马上去工作，我父亲还没出院，情况还不是很稳定。但这总归说明，我们努力了一年的结果，得到了一部分人的认可。对于所有的剧组工作人员、演员以及出品方来说，大家很信任地把一年时间交给了你，也不知道未来的结果会是什么样。入围柏林电影节这件事让大家觉得：我们没有瞎忙活吧。因为，爱是世界性的语言。我希望每个人能够感受到这种爱，也能够感知到生命的变化，粮食的生长，自然的周期变化……我没有那么伟大，没有什么特别高的想法，我认为我能拍个电影，然后用这样的方式去记录生活就很好。把命运交还给时间和土地，自然地等待，自然地收获。</p>