来源: 后浪研究所
这是一个朋友的真实故事，他的妈妈失业了，管事儿的给她开了，找了个更年轻的人，他的原话是这样说的：“妈妈现在才不到50，连个扫大街的活都找不着了……”
今年6月份，16-24岁城镇调查失业率达到了19.3%，但实际上，除了刚毕业的年轻人，还有一类人群也面临着极高的失业风险：45岁以上的大龄劳动者，也就是我们爸妈那一辈人。
大龄失业者，在数据和报道中都很少被关注，但在我们的身边随处可见。
他们或许是企业下岗，或许是做生意失败，或许是打了一辈子零工、但由于年龄限制而迟迟找不到下一份工作。
“失业”这个词，他们甚至不怎么提起，而是说“没活儿干了”，“没人要了”，“生意做不下去了”。总之，还没到领养老金的年纪，就先断了经济来源。
现实生活中，这部分人群可能比你想得要多得多。
中年失业，该怎么办？中年失业人群，目前还没有完整数据，但很可能远高于城镇调查失业率公布的4.5%。
统计指标里定义的“失业”是指：没工作；能工作；且在找工作。
这就意味着，没有积极寻找工作的人，比如在家啃老的，不算失业；农民工回老家务农的，也不算失业；今年一季度，农民工外出务工数比去年减少了5000万，其中有部分是在城市找不到工作、不得不回家务农的，但在失业率统计中，没有他们的身影。
以广州这个全国劳务输入主要地区为例，2021年第二季度在公共就业服务机构登记的求职者，近一半都是45岁以上。就连互联网从业者比较集中的BOSS直聘上，40岁以上大龄求职者的数量也在迅速增加。
要知道，对县城和乡镇的父母们来说，找工作主要还是靠亲戚朋友打听介绍，没有登记、也不会用招聘软件的，还有许许多多。
他们中的很多人，有着共同的成长经历。
60年代末70年代初，他们出生，那时正值中国第二次婴儿潮，每年新生儿数量超过2000万，而当时的城镇化率只有10%出头。
所以，绝大多数人都是在农村和兄弟姐妹一起长大，童年记忆里充满着匮乏和一穷二白，过年也吃不上几口肉。
80年代末90年代初，他们进入社会，职业和家庭的起步都伴随着工业化、城镇化的快速发展。
当时很多沿海地区的家庭都是妈妈去就近的服装厂上班，爸爸在工地忙碌，或者是开个夫妻店、做点小买卖；东北很多人去了集体农场、矿区、国企；四川、湖南等内陆地区的很多人，则背井离乡加入了轰轰烈烈的“民工潮”。
虽然中间遇上了包分配和福利分房制度的取消，也经历了国企下岗潮的冲击，但他们秉承着幼年时期艰苦朴素的生活方式，相信只要肯吃苦，日子就有盼头，未来一定是一年比一年好。
他们的生活经验也确实如此，改革开放40年，城镇率从10%出头快速上升到65%，有7亿多人从农村人口转为城镇人口，这背后的主力军，正是这一代爸爸妈妈。
他们未必积累了多少财富，却也凭借着自己的努力，成家立业，生儿育女，过上了还算安稳的生活。
但，进入最近的十年，时代的变化，年龄的增长，让他们开始有些手足无措。
快速变化的时代，和落后的中年人在爸爸妈妈们的中学时期，很多人的梦想就是读中专和技校、成为一名光荣的工人。
根据第七次人口普查，45岁到59岁的劳动人口中，本科及以上学历的只有7%。大多数人初中读完，十六七岁，就直接进入了社会，能做的也就是采矿、制造、建筑业和基础服务业，一些我们现在认为的“苦活脏活”。
他们也很少想什么跳槽、转行，很多工作，一做就是一辈子。
曾经，工业化的高速电梯一路向上，捎带过他们一程。但如今，产业结构已经发生了巨大变化，低技能行业带来的就业机会越来越少。
21世纪以来，制造业新增就业机会主要集中在航空航天、电子设备等对技能要求较高的行业，而金融、房地产、教育、文化传媒等服务业，也对知识水平有更高的要求，目前的从业者主要还是集中在二三十岁。
当行业变化的速度远超过了自身知识和技能更新的速度，逐渐步入中年的爸爸妈妈们，只能被时代的洪流往前推，进入信息社会。
要说对互联网的接受程度，也不是一点没有。爸爸妈妈们或许在手机上学会了拍视频、发红包，但很少通过网络述说自己的处境和困难。能替他们发声的往往是他们的孩子。
在一些社交网站上，“父母失业了怎么办”“爸爸妈妈找工作有多难”已经成了热门词条。这个年纪面对的，一方面，是自身知识和技能的不匹配，另一方面，是无处不在的年龄歧视。
我们老开玩笑说失业了就去送外卖，但对大龄失业来说，这个玩笑也开不起。美团外卖的年龄限制卡在50岁，顺丰招聘的快递员，也多在25到37岁之间。
出了大城市，在乡镇和县城的体制外，就几乎没有退休的概念，只要干得动，就得继续干。四五十岁，在村里乡下明明还是干活儿的主力，在城市，却仅仅因为年龄被排斥在外。
能去做什么呢？连保洁、保安、服务员这些岗位，也是能招到三十岁，就不要五十岁。武汉的一家菜场甚至曾经规定45岁以上不能摆摊。
不解、无力，但他们也没有办法停下。大龄人群失业后，35%的家庭储蓄只能维系三个月的生活开支。
他们上有七八十岁的老人，生个病就可能拖垮全家，下有二十出头的孩子可能还在上学，就算已经工作，也很难开口向子女要些什么，更何况孩子可能也是上面说的那19.3%里的一份子；大龄失业的父母们，只能顶着生活压力继续奔波。
睁开眼，周围都是依赖他们的人，却没有他们可以依赖的人。
他们的愿望很简单，一是看着孩子成家立业，尽全力给他们备套婚房首付；二是趁着自己还能干点啥，多攒些养老钱，不要给孩子添负担。
然而，很多人攒钱的方式只是简单地存进银行，却没有缴纳养老保险的意识。
跟小区装修队的几个泥瓦匠师傅聊过天，他们在城里打工赚的钱，除了保障基本生活，还有一项重大支出是应付老家各种人情随礼。
青岛一个普通县城的婚礼份子钱大概是800块，南方一些小镇甚至要包2000块的红包。但问他们养老保险交了没，回答却是：钱不够，不交了。
现在的“他们”，就是未来的“我们”还记得开头朋友的故事吗？他说，妈妈她现在在村子里找了个包袜子的活儿，计件给钱，一双袜子三四分，从早上六点做到晚上八点，能挣50块。
其实，他和妈妈都知道，这点钱要改善生活基本不现实，但爸妈辛苦了半辈子，到这个年纪也很难真的闲下来。
对他们来说，有活儿干，有事儿做，有人惦记，心里就踏实。
赞(125)