有些电影，做成了动画片，也只有大人能看懂。

01

与来路不明的李白不同，杜甫是货真价实的望族名门。
（学界对李白的国籍、祖籍甚至父亲名讳，都存争议）
西晋名臣杜预之后，京兆杜氏一脉，所以科举仕途是杜甫理所当然的追求。
24岁那年，杜甫在洛阳参加“国考”不第，他也不太在乎，
一是年少轻狂；二是家道尚可（父亲杜闲时任兖州司马）。
他连成绩都没问，掸掸身上的灰尘，开启了齐赵漫游计划（山东与河北南部一带）和梁宋漫游计划（今河南开封、商丘一带），为期近十年。
在齐鲁大地，杜甫留下现存最早的几首诗，更有“会当凌绝顶，一览众山小”这样的豪情远志；
在梁宋，杜甫遇上偶像李白，连连发帖诉说倾慕之情，亲密地如同情侣一般“共被携手”。
直到唐天宝六载（747年），唐玄宗下招贤令：
“天下通一艺者赴京应考”。
见过了大世面的35岁的杜甫，收敛起年轻时的轻狂傲气，准备正儿八经考取功名。
孰料权臣李林甫怕考生揭露自己执政以来的劣迹，口称“当今天下已经没有人才可选”（成语：野无遗贤），哄骗过耳软心活的皇帝，把包括杜甫在内的一干学子拒之门外。

02

正规渠道走不通，杜甫无奈转向走门路。
除了钱财，还有另一种高雅的套路——干谒和拜谒。
干谒诗，说白了就是写简历，向大佬推荐自己。
拜谒诗，就是拍大佬马屁，跪舔。
像李白、孟浩然、王维......都写过干谒诗和拜谒诗。
比如，李白的“生不用封万户侯，但愿一识韩荆州”，表面说自己视功名如无物，实则是舔韩朝宗。
跪舔这件事，的确有辱斯文。
这事“诗圣”杜甫也确实干过，次数还不少。
比如，鲜于仲通。
鲜于仲通是杨国忠的死党，四川小混混出身，最大功劳是在担任剑南节度使期间，成功逼反了南诏人，损兵折将，丢失国土，不杀不足以平民愤。
面对这样的人，杜甫却大笔一挥，写下《奉赠鲜于京兆二十韵》：

王国称多士，贤良复几人？
异才应间出，爽气必殊伦。
始见张京兆，宜居汉近臣。
骅骝开道路，雕鹗离风尘。
侯伯知何算，文章实致身。
奋飞超等级，容易失沈沦。
脱略蟠溪钓，操持郢匠斤。
云霄今巳逼，台衮更谁亲？
凤穴雏皆好，龙门客又新。

杜甫说，这位鲜于大人，不但是千里马、座山雕附体，更继承了姜太公那样的高贵人设，才艺比配玩斧子的杂耍匠。非但如此，家族基因极好，几个儿子就是一窝凤凰。
这还没完，杜甫又写：
......

交合丹青地，恩倾雨露辰。
有儒愁饿死，早晚报平津。

意思说，我都快饿死了，您不是丞相杨国忠的老铁吗？赶紧帮忙美言，对我就是如久旱逢甘霖啊！

03

很多时候，诗圣对于面子，是不那么顾及的。
比如，跟皇帝“卖惨”。
用的都是自己祖上的拿手绝活儿：赋。
直接说，第三篇《封西岳赋》：

臣甫言: 臣本杜陵诸生，年过四十，经术浅陋。进，无补于明时，退，常困于衣食。盖长安匹夫耳。顷岁，国家有事于郊庙，幸得奏赋。待制于集贤，委学官试文章，再降恩泽，乃猥以臣名实相副，送隶有司，参列选序。然臣之本分，甘弃置永休，望不及此。岂意头白之后，竟以短篇只字，遂曾闻彻度极，一动人主。是臣无负于少小多病，贫穷好学者已。在臣光荣，虽死万足。至于仕进，非敢望也。日夜忧迫，复未知何以上答圣慈，明臣子之效。况臣常有肺气之疾，恐忽复先草露、涂粪士，而所怀冥寞，孤负皇恩。敢撼竭愤懑愿略。不则作《封西岳赋》一首以劝，所觊明主览而留意焉。先是御制西岳碑文，之卒章日：“待余安人治国，然后徐思其事。”此盖陛下之至谦也。今兹人安是已，今兹国富是已，况符瑞翁集，福应交至，何翠华之脉脉乎? 维岳固阵下本命，以永嗣业；维岳授陛下元强，克生司空。斯又不可以寝已伏惟天子需然留意焉。春将坡图视典，冬乃展采错事。日尚浩阔，人匪劳止，庶可试哉。微臣不任区区恳到之极，谨诣延恩献纳，奉表进赋以闻。臣甫诚惶诚恐顿首顿首，谨言。

本意是请求皇帝上西岳华山封禅祭祀，全篇写得荡气回肠。

亦能看出杜甫当时在没有政治靠山的情况下，迷茫而无奈，只要是名声在外的大官，都是他字里行间能够投射到的“宏大形象”。
文中的“司空”，指的正是当时刚刚接替李林甫的杨国忠。
——假如山岳有灵，赐予皇帝一个治世能臣，那么此人正是杨国忠！
说他饥不择食有点伤人，称他见风使舵又恨其无节。

真是分裂的杜子美呵……

04

杜甫被人牢记的是“百年多病”和“吾庐独破受冻死”。
但是，他身体到底有多不好，经济条件有多狼狈呢？
至少不像诗文中写的那样极端。
如前所说，杜甫出身不错，非但不穷，反而有资本可以啃老。
不然在第一次科举不第后，还可以拿着家里给的零花钱，报一个“李白粉丝团”，外出漫游。
其后，二番应考被李林甫迫害，差不多又是十年时间，在长安干、拜谒，又得花钱吧？
实在不相信杜甫会以一介白丁身份空手套白狼。

05

真正的转折点，出现在唐天宝十四载（755年）。
那年，杜甫47岁。
经过累年的干谒卖笑后，杜甫终于得到差事。
尽管只是管理仓库（右卫率府兵曹参军），杜甫回家报喜，可刚进门就听到噩耗——小儿子死了。
这年12月，安史之乱爆发。
天灾人祸凑到一起，打破了杜甫的盛世希望。
但，这并不表示杜甫陷于穷困。
在杜家前往鄜州羌村避难时，杜甫写下诗句：
……

赖知禾黍收，已觉糟床注。
如今足斟酌，且用慰迟暮。
群鸡正乱叫，客至鸡斗争。
……

父老四五人，问我久远行。
手中各有携，倾榼浊复清。
……

还有米酿酒，有母鸡......可见，此时的杜甫并不贫穷。

当杜甫听说太子李亨（唐肃宗）即位于灵武（今银川），便从鄜州兴冲冲前往扈从（皇帝出巡时的护驾侍从人员），途中不幸被叛军俘虏。
由于名气不大，折腾了两个月，逃了出来，来到皇帝行在。
唐肃宗对杜甫的行为很赞赏，封了他一个左拾遗的官，职务不大，但属于助理一类，经常能够得见天颜。
只是刚看到希望没几天，又因为营救老相识房琯，说话太直触怒了唐肃宗，贬为华州司功参军。
半年间，杜甫往返于洛阳（探亲）与华州。
彼时，安史之乱正焦灼，河南一片焦土......
这个时期的杜甫，倒是在奔波流离中苟活，担惊受怕，吃了上顿没下顿。
著名的《三吏》、《三别》，就写在这个时候。

06

后几经辗转，杜甫带妻儿来到成都，投靠故交——剑南、东川节度使的严武。
在严武的帮助下，杜甫着手经营浣花溪畔的草堂。
杜甫在成都，还是很富足的。
但，也许与杜甫是水瓶座有关，他总是那么情绪化，甚至带点玻璃心。
还是喜欢在外人面前不由自主地卖惨。
比如写在草堂时期的一系列诗歌：

入门依旧四壁空。
(出自《百忧集行》)

百年粗粝腐儒餐。
(出自《宾至》)

恒饥稚子色凄凉。
(出自《狂夫》)

但实际上，在他的内心，草堂是最温暖安逸的港湾，更有诗和远方。
连出个差都惦记着家里的鸭鹅；甚至思虑是否要多栽些竹子。

《舍弟占归草堂检校聊示此诗》

鹅鸭宜长数，柴荆莫浪开。
东林竹影薄，腊月更须栽。

如果不是物质生活得到了满足，精神生活会提上日程吗？
非但在成都草堂，后来在夔州（今四川奉节）居住的四年里，杜甫也是家有余粮。有一大片公田，下面还有佃农打工。
在夔州，杜甫还意外遇到杜家的远亲“吴南卿”，职务是忠州司法参军。
吴南卿一次性送给杜甫40亩果园。
所以，你对老杜的“家徒四壁”还能感同身受吗？

01

再聊聊杜甫与人打交道这件事。
与偶像李白相似，杜甫总带有一种理想视角，认准一个人，就认可他的一切，不惜以自己的人格担保。
唐宝应元年（762年）四月，唐玄宗、唐肃宗父子于半月内先后去世。
国丧当头，陵寝尚未就位，严武被临时抽调回长安，监修陵墓。
50岁的杜甫此时已辗转到梓州（今四川三台县），与州刺史兼东西川留后章彝过从甚密。
章彝原是严武僚属，在严长官赴京城挂职时，他相当于蜀地一把手。
杜甫与之搞好关系，并没有什么过错。
问题关键是，当时长安被吐蕃人袭扰，新皇帝唐代宗号召天下勤王。
结果大家伙儿纷纷保持沉默，章彝还带着人马去打猎。
而杜甫却歇斯底里地赞美章彝

《奉寄章十侍御》
淮海维扬一俊人，金章紫绶照青春。
指麾能事回天地, 训练强兵动鬼神。

一年之后，严武以剑南东川西川三镇节度使身份再度回蜀。
杜甫，又是写诗，又是摆酒。
严武也很够哥们儿，表荐杜甫为检校工部员外郎（州长官高级幕僚）。
“杜工部”的称呼就是这么来的。
不料，严武发觉了章彝在自己离开的这段时间，私结党羽，专横跋扈。
叫你留后，没叫你断了我的后路！
严武找了个借口，将章彝杖毙。
然后一查各路往来书信，便牵扯出了杜甫。
严武又想起了一段往事——
之前在成都，杜甫仗着自己有才华，喝醉了发酒疯，躺在严武床上指着严武鼻子骂：“严挺之怎么生了你这样的儿子？”
严武便动了杀心。
好在严母发话，拦下严武，化解纠葛，杜甫才逃过一劫。

08

杜甫自此似乎也没了为官的兴致，辞职回了草堂。
半年后，严武暴亡，失去靠山的杜甫乘船移居夔州。
在夔州近四年后，大历三年（768年），思乡心切的杜甫举舟出三峡。
次年正月，杜甫在潭州（长沙）遇到一位不速之客，悄悄“偷”走了杜甫的心。
此人名苏涣，四川眉山人，早年间仗着少年勇武，干起了强盗的勾当，也不知干过多少票，江湖上送他一个外号“白跖”。
这可不是厚道的称呼。
“盗跖”是春秋末年的杆子，被誉为“强盗祖师爷”。
能成为另一个版本的行业偶像，可知苏涣的威慑力。
人过中年，苏涣意识到这么混也不是个事儿，于是痛改前非，“变节从学”，居然考取了进士，担任御史之职。
一个社会渣滓居然可以摇身一变成为官场中人，混得比自己好。
也许就是这段经历，让杜甫特别佩服。
匆匆一别后，杜甫总是没来由的想起这位忘年交：

《暮秋枉裴道州手札》
宴筵曾语苏季子，后来杰出云孙比。
……
无数将军西第成，早作丞相东山起。

大意是：
苏先生有着出人头地的志向，为拯救苍生，就别学谢安石隐居东山了，赶紧出来干事业！

又在《入衡州》中表示：
剧孟七国畏，马卿四赋良。
门阑苏生在，勇锐白起强。

一口气将古人剧孟、白起、司马相如列出来与苏涣较短长。
看似无厘头的类比，实则表达了杜甫对自己老不堪用的痛惜。

看得出，李白之外，苏涣是杜甫毕生推崇的第二号人物。
.....
大历五年（770年）的那个冬天，杜甫病逝于从长沙行往岳阳的一条小船上。
享年59岁。

09

今人聊杜甫，或许已经习惯塑造完美的偶像神话，忽略了诗人的本质：来自于民，投身于民。
历经尘世的风雨侵袭，依然能痴心不改，坚守作为一个灵魂诗者的底线。
哪怕是做出一些反常的举动和思考，哪怕带有一些不那么完美的缺陷。
杜甫也是平凡人，这才能契合“大众心中”的诗人形象。
这才能够称之为“圣”！

杜甫曾有感而发，写下一组《前出塞》诗，一共九首，从一个征夫的角度诉说其从军西北边疆的复杂情感。
其中的第六首传唱最广。

《前出塞九首·其六》

唐·杜甫

挽弓当挽强，用箭当用长。
射人先射马，擒贼先擒王。
杀人亦有限，列国自有疆。
苟能制侵陵，岂在多杀伤。

也是“杀气”很重的一首。

挽弓当挽强，用箭当用长。
——对于战场，杜甫相当激昂。

射人先射马，擒贼先擒王。
——解决关键人、关键问题，全局也就解决了。

杜甫大赞战场上的勇敢和智慧，是为了扩大战争吗？
还真不是，且看后两句：
苟能制侵陵，岂在多杀伤。

只有真正理解李杜二人，走进他们的精神世界，才能更好地欣赏他们的人格魅力和诗歌才华。
想起李白，就和他的诗歌一样，我们总会向往那个桀骛不驯，浪漫飘逸的人格和精神世界那是神于天的境界;
想起杜甫，就和他的作品一样，我们总不会忘记社会与人生的苦难，需要有人举着火炬，无论穷达，兼善天下，那是圣于地的担当。
喜欢李白，更仰慕杜甫。

本文主要参考资料：
《新唐书·杜甫传》(北宋/宋祁、欧阳修 等合撰)
《李白与杜甫》（郭沫若 著）
《杜甫传》（冯至 著）
《唐才子传》（元/辛文房 撰）
《诗圣杜甫》（康震 著）