极昼工作室｜农村单身男人，淹没在河南开封王婆舞台下，这一切都是结构性问题。
他们最近总说，“有点急事去开封一趟”。这里面就有潘成真。他确实着急，连夜开着货拉拉，从西安送了一车草莓过去，眼睛都没合，又直奔万岁山武侠城——这才是他实际目的地。32岁这年，大概相亲20多次，没个结果，终于混成了村里剩下的那波男人。
从各地赶来的单身男人都类似这样，大龄无财无貌，在多次相亲失败甚至被骗钱后，寄托王婆能给一线生机——“是个女的就行’现场的人成千上万，男女相互凝视，养眼的在上面，直播的在下面，登不了台面的玩笑四处飞，他们很快被淹没。潘成真组起相亲小分队，想方设法地不要脸，待了好几天才知道，无论村里还是这里，他们都是相亲鄙视链的底端。
文｜罗晓兰
编辑｜毛翊君
来源｜极昼工作室
失败的策略
舞台像花轿，红布边上挂红花，女人站在中央，拿着话筒扫视男人的脸。“我我我！”一双双手举起来，黑白胖瘦，有开货车的，掌勺的，搬砖的……他们从河南、山东、安徽、陕西、江西、贵州等地赶来，踮起脚，伸长脖子喊。有人坐到朋友的肩膀上，挥动双手，“啊啊啊”大叫，对“王婆”的称呼一度变成 “干娘”，最后直接是“亲娘”。
32岁的潘成真快把嗓子喊哑了。3月26日晚上，是他离舞台最近的一次，一个山西女人想上台，他帮忙把她从人堆里抽出来，抬了上去。女人一定要找个本省的，没有人选。在一片“我入赘”的呐喊里，潘成真凑到“花轿”边，朝她挤眼睛，让她叫自己上台。可女人的目光瞟过他，立马转开了。
在万岁山武侠城，这个小广场有几百平米，有人估计这里挤进了上万人。二楼栏杆边也站满了，有的坐在墙头、山上，甚至爬上了树。节目从10分钟拉长到一个多小时，一度加到每天三场。流程都一样，每次挑3个女嘉宾上去，她们再选顺眼的男性，王婆一顿撮合，合意的就算配对成功。景区通告上写，“说媒时间紧，任务重”。为了抢位置，有主播彻夜不睡，一进园就冲刺赛跑。
潘成真是开着货拉拉从西安来的。刷了好几天视频，都说这里成功率高，他太想来试试，接了个送草莓到开封的单，马上就出发了。开了一整夜，第二天早上9点直奔现场。一看，男人至少比女人多一倍。他问了周围一圈，都说是来相亲的，互换了职业和籍贯，当即组了个六七人的相亲小分队。
他们互相分享经验：要在王婆一入场时，就朝她打招呼，得热情、诚恳、不间断。这些不太管用，潘成真就和队友在台下来回跑，一会儿站上墙头，一会儿挤到漂亮女人跟前，各种喊“有没有看上我的，加我微信”。潘成真会说，男人就要努力挣钱，加倍疼女人。比如，给前女友买卫生巾、洗内裤，去体验分娩的疼痛时，直接拉到8级，疼得全身是汗。
小分队里有个26岁的社牛，叫黄鑫。妈妈脑溢血后催得紧，他显得很着急，在人群里高举自己的腹肌照片。有两个瘦女孩过来问了一嘴，他为了证明自己的力量，要同时抱起两人，一只胳膊挂一个。起哄声中，黄鑫一下抱不动，两人往下掉，旁边的潘成真帮忙托着，手放到了屁股上。女孩下来后，骂骂咧咧地跑了。
20℃的阳光下，油漆味混合着汗味、口臭味，人和人的身体不停摇晃碰撞。王婆还会带出一个“干女儿”，表演抛绣球选良婿。上了台要表演节目，有人当场跳了科目三。每一次，王婆都说，我家姑娘是“被窝里放屁——能文能武”，一个良婿接：“把我也捂里面。”
不丢人，潘成真说，找媳妇有什么丢人的。他挤得额头冒汗，随手一擦，继续喊“这里这里！”这是个陕西咸阳人，作为家中长子、家族里的长孙，结婚是他现在的首要任务。他1米84的体格略显高大，但胖圆脸上的头发稀疏凌乱，一身普通的休闲装，又让他随时淹没在人群里。
一天下来，他只加了那个山西女人的微信。两个人老家也不远，女人30岁了，潘成真觉得自己有胜算。为此，他吆喝着建了个微信群，拉了小分队的战友作陪，叫女人一起去吃夜宵。潘成真去开他的货拉拉，女人去开自己的小车，等到了馆子，他才知道她没跟来，而且退了群。
餐桌上，小分队一人点起一根烟，开始复盘失败的原因。他们批评节目太低效，应该上去一排男的，让女的选，不行就换下一排。众人七嘴八舌，说第二天要弄个二维码，举牌子。最一致的意见是，无论如何要合力将一个人举上台去，到时趁机介绍自己的亲友团，其余人就在台下欢呼招手。这个上台的人，最好是年龄最大的潘成真。
潘成真憨憨地笑了，开始分工：明天一早，两个年轻一点的小伙8点就去排队，他去买小马扎——站了一天，腿疼。队伍临时搭建，除了有共同的脱单目标，其他都松散随意，连彼此的名字都不知道。没有明确谁是队长，但潘成真似乎操心更多，显得有些像领导者。
结果，第二天大家都睡过了头，10点25分开场，只有潘成真提前一个半小时去了。他吐槽自己开车转了20公里，才买来小板凳，要大家报销，大家笑笑，不接话茬。好位置早没了。几个人几乎在最外一层，只能踩在椅子上张望，喊得声嘶力竭，也没换来女嘉宾目光的停留。
连着两天，潘成真都没能上台。有次，他离开小分队，独自挤到台跟前，每个女嘉宾上台他都呐喊招手，还是没有一次被点名。王婆看着他说：是个母的你都要。话筒将声音传得很远，人群哄然大笑。
鄙视链底端
这是个直白的雄竞现场，女嘉宾几乎都要求身高1.8米，至少1.78米。台上选不到心仪的，她们也有策略——我就站在那棵树下，下了台可以来找我。树下很快围了几圈男人，他们被充当临时经纪人的亲友团先拦下，进行“初步筛查”。人太多，女孩很快被亲友拉走，相亲小分队的人去了只看到背影。
有个24岁的河南周口女孩，在台下用相机拉近焦距找帅哥，闺蜜凑过来参谋：这发型“一看是屌丝，家暴男”。看到个衣着正式的小伙，又说：搭配的鞋子丑，品味不行。大学生也不行，“我的青春没几年，不能陪他（慢慢成长）”。
女孩穿马面裙，化了全妆。被媒婆点到，她尖叫着上了台，台词早就打在手机备忘录里：嫁妆周口市区两套房，加一个店，加一台奥迪。要求24-30岁的本市暖男，身高1.78米以上。一个瘦高个男孩蹦起来，女孩笑着说，要先看对方牙口好不好。
舞台增高了一倍，5G网也被紧急拉来，很快，花轿后又添了个大“喜”字。有一天，连着登台两个海归女生，而小分队里大多是农村人，初中、中专学历，干体力活，连举手的资格都没有。
年纪大，钱不多，长得也一般，在咸阳老家相亲要被挑剔，潘成真说，有次给他介绍了毁容的女孩，吓得他掉头就走。亲戚家的孩子都过得比他好，大多读了大学，在城里有稳定工作。没想到来到这里，他还是混得不好的那个。
10年前，他就差一点要结婚了。对方是中专同学，家靠近甘肃，订婚时要求彩礼15万。潘成真老家那时彩礼不超过3万，他爸和叔叔一块儿去砍价，都降不下来。“要这样娶回去，全村人肯定把我爸笑死了。”两人吵了一架，结束了这段初恋。
去年，这个中年男人又被谈婚论嫁的女友分了手。那是个广东女孩，“年轻漂亮”，谈了五六年。同居后对方才告诉他，自己离异，有两个女儿。他说没事，人好就行。一个能过日子的女人——现在回忆起来，他还这么觉得。
那时候，因为母亲重病，潘成真把打工多年攒的钱花了，刚在县城买的房子、车子也都卖了。去江苏创业开快递店，刚有起色，又赶上疫情关了门。走投无路时，他带女友回西安摆摊卖饭，大冬天两人骑三轮摩托出门，南方姑娘怕冷，还是缩着身子陪他一起吃苦。
但要结婚时，对方说家里接连发生变故，大哥意外去世，父亲患癌，她因此坚决不远嫁。潘成真好不容易说服父母，让他去广东买房，也没挽回女友。3个月后，她发来结婚照，潘成真一看眼泪就下来了。说到这，他点起烟，沉默了一会儿。
结婚越来越难了。他老家村里80户人家，没结婚的男的有十几个，同龄人中就有一半。这几年，彩礼也涨到10万，结婚必须要在县城有套房，甚至是西安有房。
3月27日，休假归来的王婆迎来了一浪高过一浪的欢呼。她熟练地开玩笑，帮着女嘉宾点评，“那个黄毛，一看不靠谱”。上来个男生，她问：能脱吗？要看肌肉。有戴眼镜的男孩拒绝拥抱，说不尊重女生，她说：这有啥，要公主抱转一圈，才有担当。
被“翻牌”的男生多是个子高、长相较好的。有时女生叫上台后又后悔了，说刚没看清，男的被尴尬地晾在一边，有的直接灰溜溜下台。要是上去个一般的，台下也会起哄，“下下下”“换一个”，接着又是“我我我”。
“说实话，高质量的很少。”一个山东济宁女孩和姐姐一早赶来，但没有一眼相中的。她26岁，怕到了30岁大龄，能选择的层次变低。舞台下，女孩的姐姐现场用喇叭吆喝，还建了个单身群，一个小时就拉了200多人，里面3/4是男性。她在济宁经营一所婚介机构，说自己10年积攒了几千个会员，“在济宁农村，离异带着孩子的女人，彩礼20万照样能嫁出去。”
而对农村单身男人，开封市区“尚禧婚介”的负责人李攀杰说得更直白，“不会让他们交钱入会，找不到的。”他们找来，她都是客气地应付下。会员里大多是在编女教师、护士，来找她就想许愿找白马王子，工作、外形、年龄各方面都要好，还得有感觉。
李攀杰的老家在开封农村，一到过年，就能看到年轻女孩家门口排起相亲长龙，“都是以前重男轻女的后果”。之前，不少当地的单身汉去云贵川或东南亚找新娘——李攀杰原本以为，这种情况能是男方市场，但她发现，现在可能也颠倒过来了。春节时，她看到有人带一个越南的丧偶女人来相亲，翻译的人帮忙问有没有房子等。15天的签证期限间，越南女人每天相两人，一个都没看上。
“条件不好的，在哪里都很难脱单。”李攀杰说，这几年，开店做小生意的大多收入减少，甚至倒闭，女性更倾向收入稳定的体制内男性。高彩礼从乡村蔓延到城区，变成恶性循环，有女方要高彩礼，也是为了留给弟弟结婚。而这些被层层筛选下来的农村“剩男”，即使来找王婆，上了台，也不一定能如愿。
那几天，一个44岁的江西男人，上台和32岁离异带三孩的女人互动，加了微信，放出豪言：我三四个孩子都养得起！表演才艺时，他张口就唱，“大刀向鬼子头上砍去”。那女人连连后退，拒绝了男人的拥抱提议，台下闺蜜也不停摆手。没多久，男人发现自己被拉黑了。
“专门骗相亲的”
小分队里，只有年轻帅气些的黄鑫被翻了牌，但他嫌女方大6岁。上台后，他不看女嘉宾，对着台下滔滔不绝演讲，呼吁大家去除光环找对象。晚上大家聚餐时，有年纪大些的队友直接骂他：狼多肉少，你还顶风（作案），不尊重女性，几千部手机对着，明天一刷抖音肯定都是骂你的。
众人都点头同意，黄鑫讪讪地笑。他是山东人，在北京上班。退伍后干过销售，那会儿工资高，可女孩看不上。后来进了单位，“工资那么低，就有人愿意谈了”。结果没了编制，又遇冷了。
大家聊起之前的失败，有人说以前别人冲着他的钱来，上一段恋爱花了20万还没成。抱怨起现在的女孩子太物质，潘成真最是激动：90后有几个靠自己能全款在西安买套房，要有钱干嘛找同龄女的，过几年都生不了孩子了。他一拍桌子：“只要能把这个婚结了，砸个10万20万，我也愿意，但往往砸到最后没有个结果。”
家人催得紧，他想，婚结完离了也行，“把这个任务完成了，父母也不会再说我什么”。为了给他攒钱结婚，妈妈做完手术，痊愈没几年又去浙江工厂打工，每个月四五千，一天上班12个小时。“这是作为儿子的耻辱。”说这话时，他的神情少见地严肃。
春节时，潘成真每天都在相亲。在他的讲述里，从去年6月开始，相亲20多次，花了几万块。他掰开指头数，每介绍一个，给媒婆200块钱，如果托人介绍，经手的都要给。女孩话费200块，过年红包200块，交通费50块，还要请客吃饭……最后对方吃个饭回去，微信上说“不合适”。
现在，有个正在聊的同年女孩，妇女节那天跟他说，你能让我看到你的诚意吗？他说，知道了，立马转了520块过去。“他妈的，有人就是专门骗相亲的。”即便觉得这个女的也可能是骗子，几天前，他还是发去200块。
之前，他在网上认识个河南女的，对方要买包，向他要了2000块。还没见过面，女方常说要钱。他意识到是骗子，没多久，他说自己要创业，谈恋爱嘛，需要互相支持。对方转来2万块，他马上将她拉黑了。
这是结构性问题。根据第七次人口普查，全国男性人口比女性多3490万。近日，华中师范大学中国农村研究院发布的调研报告显示，近年来，部分农村大龄男青年婚配难题愈演愈烈，在调研的119个样本村庄中，超过四成存在较为严重的情况。
为了结婚，这些农村单身男人不少被骗过。32岁的安徽六安人周鹏，带着父亲一起到了开封。老人常年在家养牛养羊，第一次出远门，站在人群里，不停给儿子指，那个女孩子好，快去加微信。来的路上，父亲一直刷视频，很激动，以为有希望了。
在周鹏老家，村庄那一带有一二十户娶了越南老婆。这位60岁的父亲说，“20万买一个，好几个生了孩子都跑啦”。他家没钱，连房子都没买，大哥结了婚又离了。去年，周鹏在抖音上认识一个21岁女孩，很快确定关系。对方不时要买个东西，这个几十块，那个几十块，他觉得这些小钱不算什么，也冲着结婚去了。
直到4个月后，女孩说想买条项链，要8000块，在收据上写名字时很迟疑。周鹏觉得不对劲，再去查，发现对方已经结婚了，所谓的弟弟就是她的孩子，她连名字都是假的。他去派出所报了案，拉扯了10个月，要回了38000元——这是他当厨师大半年才能攒下的钱。上次左手被油烫伤大片，他没舍得去医院，花了7块8买碘酒自己处理。
厦门大学经济学系副教授丁长发接受媒体采访时表示，造成农村大龄男青年婚配难的原因，一是经济社会发展，大量农村青壮年男女去大城市务工，女性通过婚嫁等各种因素留在城市；二是彩礼问题，调查显示有农村彩礼加上房车等要五六十万甚至更高，而去年全国农村人均可支配收入才2万多元。对此，丁长发认为最重要的是能不能开放国际婚姻。
但这也有风险。现场有个山东菏泽男人31岁，是货车司机，上面5个姐姐，自嘲穷，长得不行，老家媒婆介绍的都是“剩的没人要的，傻的，缺胳膊少腿的”。前两年，媒婆又推荐他和另外4个单身汉去印度尼西亚找老婆。到了后，发现介绍的女人都是托，媒婆骗了他七八万，还把护照扣了，最后他被大使馆护送回国，还有个同伴生死不明。
舞台之外
“今天怎么样？成功几对了？”3月27日晚，小分队的群里有人问。
“毛都没有。”半个小时后，只有潘成真接了一句，再没有话。
上台配对的梦想破灭，他们寄希望于台下。和姐姐一起来的济宁女孩下了台，被几个男人围住，潘成真也凑过去。一个男人专门烫了头，脸上涂了粉，看上去比他年轻10岁。另一个话多，懂得接过女生的话茬，再衔接到自己做生意，收入可以，全款在老家市区买了房。潘成真插不上一句话，扭过头，自责笨嘴笨舌，很快走了。
在这个地方，他和很多单身男人的要求一样，“是个女的就行”。搭讪加微信被摆着手拒绝，举牌子自荐也被保安没收了，最后，他们的攻略目标改为互联网，到处蹭主播和媒体的直播，试图被屏幕另一端的单身女性青睐。
节目散场后，潘成真流连在各个直播处，有镜头扫过来，赶紧堆起笑脸打招呼。不一会儿，又挤到电视台的摄影师旁，问在线人数多少，说要上镜。摄影师不耐烦，指了指旁边的记者，让他去找。
趁他转头跟人搭讪，小分队另一个成员先走到了镜头前。前一天，这人就被媒体采访过，熟门熟路。陆续又有几个人插队，潘成真只能等着，终于要到他时，记者又拉了一个年轻帅哥过来，他忍不住上前理论。终于被轮上后，他说话简短：我是陕西咸阳的，32岁，做二手车的，月入两万。直播间里，粉丝大多在刷自己的相亲帖。
潘成真自述也做几个生意，月收入一两万，还买了辆大众帕萨特——这个品牌他说了好多次，尤其是被队友嘲笑开货车来时。好几次，他发誓一样喊道：我的目标是5年之内在西安全款买套房。很快，这个时间又变成2年。为此，他打算回去每天要打五六份工。但找了几家媒体，忙完太阳快落山了，他公布的抖音号没收到一条新私信。
小分队分崩离析，大家各自作战。27日晚，聚餐的人又少了几个。黄鑫赶回去上班了，因为上台后自我推销，网上骂声一片，他连发多条朋友圈愤慨。骂他顶风作案的队友，一个人搞直播去了。
这是最后一顿晚餐了。潘成真一脸愤懑地说，这趟旅程“太糟糕”了，幸亏拉了货来，不至于亏损太多钱。被熟人刷到视频的话，他也要说是顺路来玩的。匆匆吃完饭，他上了货拉拉，没有打招呼，头也不回地走了。
两天后，一位贵州毕节的成员也坐高铁走了。他一身牛仔衣，头发打了发蜡。因为干工程，他全国各地跑，也是刷到王婆的视频，被相亲成功后接吻的视频冲击到，从南京坐高铁赶来找缘分。待了4天没能上台，加了很多微信也没怎么聊，他说作为外地人，机会渺茫。
带父亲来的周鹏原本说不接受离异带儿子的，待了几天后看到有招入赘的，也凑上前。他只加了几个微信，但“女的眼光太高了”，也一无所获地离开了。来之前，他信誓旦旦地说，要在开封找工作，泡在景区直到找到对象为止。
进入4月，舞台前的主播区坐了越来越多人，蹭流量的，打广告的，拉横幅吸引眼球的随处可见。关于节目的负面新闻也流出，有媒体报道一男子在“王婆说媒”舞台相亲，“为爱奔跑”上台走红，被妻子爆料已结婚。
王婆又休了病假，这次是一个月。她在直播间一脸疲惫地慨叹，舞台变味了。有疑似女主播上台引流，上来个老实男，眼睛看直了，王婆一再规劝，让她当着几百台直播的手机，不要伤害了他。很快，景区出了公告，之后要先实名预约才能登台相亲，为的是“留住这方净土”。
（应讲述者要求，文中周鹏为化名。）
赞(47)