极昼工作室｜农村老人，甘愿被低价旅行团「洗脑」
跨省游一周，一千左右；周边游，一两百，再免费送鸡蛋活鹅。
不少农村老人听着，觉得挺好啊，子女成家，任务完成，趁还没瘫出去见见世面。
不管看见什么，回到村里，也是让人眼红的人了，占据一个新型鄙视链的顶端。
有从业者观察到，这两年，这种低价团卷土重来。
市场困境下，小旅行社出于自保降本，在农村发展了联络员一—多是村里的妇女主任、镇上的老板娘。
她们通过熟人社会的撺掇，很快能凑出一车人，收上人头费。
成本低，就只能草率包装路线，并且靠洗脑上课让老人途中消费，风险也随之出现。
前不久，河北秦皇岛某野生景区一条游船翻船，这是个不超百元的一日游低价团，参加者多是老年人。
3月，还有辆老年团旅游大巴，在山西高速路段发生碰撞隧道壁的交通事故，多人死亡，出行者中，有不少是在老家农村的联络点报的名。
子女们抱怨他们不听劝，而老人们在意的，只有“出去”这件事本身。
没有儿子的人甚至觉得，这证明了自己有钱、有闲、身体好，不能走的多是子孙不孝，被啃老的。
他们把这些能够出行的条件，当作晚年最珍视的“自由”。
一
“299块，车来接……去啊，食好饮好，以后死了棺材都没了，就剩一个瓮。”
消息跟着老人的腿一起走动。
在广东韶关这个群山环绕的小镇，菜市场小摊边，药房门口免费的血压计前，新开的保健器械体验店里，穿着花衬衫的老太太屁股挨着屁股，大声交谈，用客家话喊人一起报名去深圳香港。
“好啊，去哪里报名？”
“就卖摩托车那里。”
就这样，这个镇成团了20个人，70岁的农民张家发是其中之一。
4月12日一早，他在街头的车站等来了大巴，里面坐着另外两个镇的老人。
下午两点到深圳，导游没安排午餐，直接带大家去了“香港”——港深交界的中英街，街心以“界碑石”为界，需办理通行证才能进入，也被称作特区中的“特区”。
张家发记得，导游收了身份证办“边防证”，很快带他们到街上，“都是香港人在卖药品”。
他们被拉进小屋，一个人站在上面讲蜂王浆多好，讲了很久，张家发觉得耳朵被吵聋了，就出去接免费的热矿泉水喝。
导游说，差不多中意的就要买，不能讲价，要不然别人就缠着你。
农村人都能辨别蜂蜜真假，张家发觉得明明知道还买，“就是贪便宜”——二三十块一斤，一罐两斤，好些同行的买了几罐。
他没买，光喝水，就这样待了两个钟。
晚上住双人间，张家发觉得是大酒店，住得好，晚餐在里面吃，一个鸡蛋，一条番薯，一个包子。
第二天上午坐了海船，就回来了。
报低价团的农村老人，大多六七十岁，子女成家了，按他们的说法，完成了人生任务，趁还没瘫出去见见世面。
他们一贯不记得到了哪里，导游说去哪儿就去哪儿。
至于安全问题，“有什么，你就跟着导游。”张家发哈哈笑。
在社交平台上，不少年轻人发帖求助怎么劝阻父母参加低价团，标题写着“救命”“放过老年人”，后面接好几个感叹号。
他们说这是骗钱团，父母被洗脑，买一堆三无保健品，比如高频出现的乳胶床垫、驼奶粉，以及各种各样的玉器银器。
一个江苏女孩的爷爷奶奶常去周边城市旅游，40块钱一次，每次听完课都买一堆牙膏、热水壶和奶粉，“去了能拿鸡蛋，还发活的大鹅”。
也有城中村老人，报了低价团。
3月底，一个31岁的郑州女人带着4岁的儿子，陪60多岁的婆婆一起去津京4日游，每人200块，转了钱就成团了。
这个儿媳回忆，第一天，大巴车停了几个城市8个点，一路接了60个人，下车已经夜里11点。第二天早晨5点又出发，每个景点都在赶。
导游找来一个摄影师，流水线式拍照，每组卖50块，照片拍糊了，有几个老人不愿掏钱。
导游指责老人不好好说话，“没素质丢的是你们河南人的脸”。
晚上，这家人很崩溃，想脱团，导游要收每人300块人头费，或者买500块的珠宝、老花镜。儿媳不愿意，抱着睡着的儿子，拉上婆婆连夜逃跑。
宾馆在偏远的郊区，四周没有人家，等了20分钟才打到车。
婆婆不敢站在唯一的路灯下，怕得说话都在抖，但她不敢埋怨，因为是自己报的名。
张家发旅游回来，倒是挺满意。虽然他反应过来，他们根本不算到了香港。
他一遍遍描述，海船很大，人好多，在海滩上捡了海螺。
别人跳篝火晚会，他站在圈外看也有意思。“看热闹啊，见世面咯。”
回了家，他把拍的照片给没出去的老人看。
很多同龄人，包括他的老伴都是用老人机。4月中下旬，粤北开始降暴雨，韶关市区出现内涝，但他老伴也报了港深旅游团，准备4月20号出发。
有时问题就发生了，甚至造成人员伤亡。
3月，一辆老年团旅游大巴在山西高速路段发生碰撞隧道壁的交通事故，14人死亡。这些老人来自江苏镇江。
一位72岁的幸存女性至今未痊愈。
事发时，她坐在大巴车副驾驶后面第六排，手骨折，腿上缝了几十针，头现在还发麻，脸部的颧骨处肿起包。
保险公司后来赔了5万3，不再过问。
她在准备腿部的植皮手术，要再花1万多，去找旅行社，“不认我们的账”。
她所在的村庄，一共有15位游客参团。
报名是在街上的一个门面房，据老人的了解，工作人员属于江苏东山国际旅行社，几年前在村子里设了这个点。
没设点前，她就跟着东山旅行社出去多次，北京、内蒙古、三峡、云南、香港，都没出过事。
能出去的老人是少数，这位老人讲，村里2000多人，玩一两天的多，长途游的就几十个，回来了介绍一番，难免让人羡慕。
但这次出事后，她不敢再旅游了，赶紧取消了原定的重庆游。
据媒体报道，初步原因为司机涉疲劳驾驶、超速、路线违规。而之前报名完成，是由营业部（门面房）上报给江苏东山国际旅行社总公司，由总公司跟游玩地的地接社进行对接。
老人去找过联络员，那是她的亲戚，对方说，人交给他们了，跟自己没关系了。
二
大概在两三年前，张家发所在的粤北小镇上，开始出现专门的联络员，对接老人报团。
张家发的朋友说，街上一共有3家，依托店铺，分布在国道边或集市中央，有的门口挂着旅行社招牌，有的什么也没有，纯靠熟人社会的口头相传。
邻镇也有这样的点。
联络员大多是店铺老板娘，四五十岁，看起来就是普通的妇女，能说，热情，就行了。
张家发夫妻听说，每组成一个团，“上头”会给联络员发200块。
老人们不知道她们叫什么名字，根据对方娘家的地名，叫××妹。
镇子小，彼此间几乎都认识，店铺大多一开就是几十年，跑不了。
征集报名的消息发出，联络员就等着老人们上门，拿上现金，交身份证。
老人们不会问很多，知道大概去哪里，不用了解具体的行程，不签合同，甚至不清楚是否有保险，就等着那天到来，提早几个小时起床，早早到站点等车。
有的地方，这些联络员是村干部或妇女主任。前导游麦苗介绍，旅行社在村镇广撒网，发传单，开大喇叭车巡游，送鸡蛋。
更多时候，联络员分好几级，省会城市的旅行社下到地市跟其他社合作，后者再逐级打通到村，靠熟人关系自发宣传。
在乡村做生意，“基本都是人情往来”。
麦苗举例，你想报团旅游，村子里有人做这个，你肯定会去问，对方提供的你不满意，也会帮你引荐别的人，你也会信任。
28岁的陈婷和妈妈，就在老家浙江金华的村里，通过妇女主任报名去旅游。
去年夏天，妈妈说村里在组织旅游，去上海和苏州玩。放心不下，她给妈妈转了800块，一起报了名。
出发那天，大巴来村里接人，陈婷上了车，发现车上50多个人，都是他们村和隔壁村的中老年人，妇女主任也带着家人一起去。
行程上没说要购物。第二天上午先参观丝绸展览馆，结果是推销蚕丝被。
下午，又被带到苏州的某个园区，整栋楼都是卖东西的。
陈婷上厕所时偷偷转了一圈，发现每个房间都在“上课”，下面坐满了老人，二楼还有一群保安。
原定听课20分钟，时间到了，陈婷说“洗脑师”不愿停下来，一直说砂锅包治百病，她质问导游，结果被骂“不要闹事”，气得陈婷把发的小礼品砸在对方脚下。
“滚出去！”洗脑师朝她喊，女助手和保安甚至想动手推她们。
发生冲突后，地接导游跑了。陈婷妈妈打电话叫大家下楼回家，但老人们被保安堵住了，买了几口砂锅才放行。
后来，陈婷才知道，团费其实一个人就百来块，妈妈没跟她讲清楚。
通过熟人报名参团，出了事，老人们信赖的人情并不能在异地的地盘上保障他们，相反可能会影响关系。
前两年，张家发的朋友李纯妹花了300多，报了桂林两日游。她是通过集市上一个卖衣服的摊子报上的。
大巴刚驶离市区，停了下来，导游说查到她和她两个朋友超了70岁，要每人加200块。
李纯妹很恼火：当时报名你不说，我又没化妆。
她不愿付钱，导游要赶她们下车，她也不肯：我老太婆不认路，会走丢，除非把我们原路送回。
僵持不下，有其他地方的老人嫌耽误时间，嚷嚷着让她们下去，李纯妹扭头看，同行的联络员不吭声。
闹了半个钟头，最后三人各加了100块，李纯妹把钱扔过去：“给你们买药吃！”
这些老农民没有退休金，每月百来块“老人钱”，积蓄不多。李纯妹报团时砍过价，说自己带菜，每顿只要白米饭，能不能便宜点。
前导游麦苗在西北地区某省会城市，工作近10年，带过很多老年团——“他们绝对会带吃的”，在家里做好的饼吃了三天，都有味道了也不扔。
到了旅游目的地，买东西也挑当地便宜的，比如到了南方买鲜笋，放在大巴上臭了，司机要扔，老人不肯，反倒骂人。
至于购物，老人也清楚套路，有自己的应对策略：不买，故意装少一点的现金。
到了桂林，李纯妹一行人“被关到屋子里，还有人守门，不让出去”。
柿饼、茶叶、玉石……不管别人怎么推销，她都不接话，“捱生捱死”。
不过，卖玉石的人说，收来的钱会被捐到庙里，她花了100多。
同行的朋友花得更多，用1000多块买驼奶粉。
被骗了钱，他们将罪名首先扣在联络员头上。
在桂林的两天里，李纯妹不跟联络员说一句话。
回忆起来，她不记得美景，被赶的插曲却说了至少三遍。
回来后，她不再去那里报名，“再也不理她了”。在街上碰见，对方笑着打招呼，她板着脸点个头，扭头就走。
对于桂林山水，她说“就是山咯”，跟家门口的一样。
但回到家，很多熟人问起，尤其是曾经看不起自己的人，她就不是这么说了，她说山很高，有石壁，她坐了竹筏，还去了刘三姐唱歌的地方。
她开始炫耀，自己没被骗。
能出门，要具备很多条件，这些老年旅游爱好者说，有钱、身体好、没有生病的老人或老伴要照顾、子女有孝心等，都是必备的。
关键词是“自由”——李纯妹说，每当别人聊起自己，都会有些“眼红”地提起这个词。
“造孽啊，以前多被人看轻。”她一生没有儿子，年轻时受尽嘲笑。
现在，女儿们都成家了，还给她在镇上买了房。而当年生了几个儿子的同龄人，困在婆媳斗争、儿子间争家产、一茬一茬带孙子甚至曾孙中。
就算他们自己有钱报团，回了家，也要面对子女们的“黑口黑面”，摔碗砸筷，索性就不去了。
三
老年低价团存在已久，但现在竞争更激烈了。文旅部近期发布的《2023年第四季度全国旅行社统计调查报告》显示，该季度全国旅行社总数为56275家，比2019年同期的38943家同比增长约45%。
前导游麦苗介绍，疫情后她所在的省会城市多了很多外地导游，因为外地旅行社不找地接了。
此外，新东方等教培机构的资本也在挤入，高端游和低端游之间的价差越来越大，层层压力下，小旅行社为了挣钱，只能更加踩到“土窝窝”——老年低价团里去。
这也迎合了消费者的需求。
麦苗说，旅游其实是奢侈品，但很多老人的消费观念没转过来，还是想花少的钱获得享受。
她感觉，现在低价团做得更细了，之前跨省长线游较多，现在一两天的短途游也做。
为了尽量不亏本，旅游线路是简易版的，“不花钱就逛公园，挑不要门票的，短途的就农家乐”，吃住也不会好。
但现实是，农村老年人大多时候并未签订合同，且会被带到一些非正规景区，存在安全隐患。
4月13日，河北秦皇岛市一个水库下游有游船翻船，落水的31名游客中12人死亡，其中就有报了价格百元的一日游老年团。
据报道，事故原因在于游船超载，且是非法改装，未配备救生圈、救生衣等救生设备。
有家属那天接到婆婆的电话，老人吓哭了，自称落了水，喃喃重复“我没事”。
家属介绍，婆婆同行的朋友不幸遇难，婆婆一直发懵，胃口也不好。
这个幸存老人来自农村，一直在家帮忙带孩子，以前没怎么出去过。
那天一早，他们坐大巴从唐山滦南县出发，想着便宜，还能欣赏风景。
麦苗熟悉这类型的景区，她称之为“非标准野景点”，即原本是景点，后来因为种种原因比如资源保护，被撤掉了资质，但之前以景点为生的人没有获得相应补偿，就继续在此接待游客，当地也对他们睁一只眼闭一只眼。
有旅行社带游客到这里来，不能做出更多安全保障，只能口头提醒注意安全。
而游客不问合同的事，有的旅行社就不签，借此否认有旅游关系，如果出了事在法律上不承担责任。
在浙江大学旅游研究所副所长周永广看来，低价团的价格降无可降，头痛的是低价团不一定违法，整治不合理低价团反而不合法。
此外，老年人出游无法清晰甄别是否为营利性团体旅游行为，比如不是通过旅行社而是跟保险公司出游。
他认为，应该修订《旅游法》，跟《消费者权益保护法》打通，才能切实保障游客的权益。
周永广称，今年低价团是卷土重来，因为2023年全国旅游总人数基本恢复到2019年的九成，但旅行团的有组织接待人数只恢复到2019年的50%。
简而言之，疫情结束后旅游火了，但跟团旅游的人少了，自驾自助游才是大趋势。上述调查报告有这方面的数据，在旅行社增长的情况下，2023年第四季度国内旅游组织仅3645.33万人次，而2019年同期为4962.90万人次。
低价团为了保证盈利，另一个惯常操作是要求购物。麦苗说，有老年团出发前就是“负”的——团费覆盖不了成本，而因为法律规定不能强制购物，现在就变成了洗脑式的讲课，且场所更加隐蔽。
最令浙江陈婷心酸的是，去年到苏州上海旅游，当老人们被保安堵住门强卖包治百病的砂锅时，有个隔壁村的老人没带钱，也没有智能手机，在洗脑师的怂恿下，他找同伴借了2000多块钱。
回去的路上，大家笑话他不该买，他淡淡地说：“买了就买了吧，好歹是去外面看过几眼了。”
老人们对于被骗，不太气愤，也不后悔。陈婷团里有老人说，钱被骗就骗了，以后在电视上看到什么地方，还能想着这里我也去过。
“他们要的是出去。”麦苗也知道，老人有时花不花钱也无所谓，只要出去了、看到了就可以。
这里有深层次的孤独和“补课”心理。
户外旅行平台“小羊军团”负责人杨军觉得，这一代老年人的子女都不在身边，但他们观念中还保存着对大家庭的向往，所以喜欢抱团取暖，约熟人一起参团。
而由于经济、交通等条件限制，他们很多年不出门，老了有时间了就想赶紧“补课”，没看过的就得看。
在广东韶关，79岁的李纯妹在丈夫病逝后，常年独居。
朋友们都去玩，她也想报低价团出去，上次那个联络员让她蒙羞又破财，她就问别的联络点，但都被以超过75岁为由拒绝了。
深夜突然醒来时，她觉得悲伤——十几年前一起去北京旅游的人，死得也七七八八了，老人说。隔壁村一个老人刚一起旅行回来，有天吃着饭手一僵，筷子掉在地上，就瘫了，没几年就走了。
张家发和老伴倒是有两个儿子，大的和儿媳在佛山打工，小的一家在深圳开手机店。
年轻时，夫妻俩拼命种田，辛苦攒下的钱都用来盖楼给儿子讨老婆了。一人一栋，各花30多万。
但房子常年空着，小儿子疫情3年都没回家，还不让出租，说会弄脏。
两个儿子一共生了三个孩子，都是男的。老两口头疼，尤其是大孙子，生下来第一天就被扔在家让他俩带。
他们和孩子张嘴要生活费，没人给，说要在城市供房。年纪大了种不了田，他们种了一亩菜用来卖，倒贴钱将大孙子拉扯到了初中。
麦苗说，去旅游的老人是两种极端，一种是自己有钱，子女孝顺；另一种是子女不搭理，他们想开了，出去逛逛，把这一生过完，不给孩子留下财产。
张家发出去玩，不跟儿子说，反正他们也不给钱。但他和老伴每次都得分开，轮流出游，因为要有人留下照顾孙子。
原本他老伴也要去“香港”的，但临出发前一天，她突然发烧，身体疼，住进了医院。
（应讲述者要求，文中除周永广、杨军外均为化名。）
赞(29)