住楼房养狗的危险藏在阳台，你永远不知道它会在何时一跃而下。
这种担心会让每位主人都睡不着觉，即便是一位再懂事的公公，也永远无法打消皇帝想要微服私访的执念。


狗子奔向阳台，江河汇入大海，云雾笼罩山巅，你都拦不住。
它们的眼神，闪躲，慵懒，小脑袋瓜里，装的全是楼下的鸡零狗碎，比居委会大妈还操心。
你告诉它花花世界迷人眼，没实力就别赛脸，它却摇摇尾巴，继续追逐那些你永远也追不上的蝴蝶，仿佛你在放屁。


起初，我站在阳台，看着狗子，狗子看着楼下，我们心里同样满是疑惑。
但你要问它看到了什么，发生了什么，它又支支吾吾，答不上来。

慢慢，我开始理解狗子的行为。它总能第一时间发现楼下的异常，快递送错楼道，保安抓住小偷，或有人用扩音器广播没交物业费的祖宗们来领鸡蛋。
以至于后来，它比监控还管用，外卖在楼下喊，“让恁爹提前开个门”，全小区的狗头，会依次浮现在阳台，像空中的弹幕。


有人说，狗子喜欢阳台，因为那里有风，有光，有楼下的热闹。

它站在那里，就像个诗人，睥睨天下，俯视苍生，你在楼下抬头和它们对话，是向天要答案。
在窗边，狗子巡视着江山，它的领地意识让它觉得只要能看到的地方，都是它的领土，越小的狗，就越是如此。它需要经常巡逻，但下不去，就只能在窗边查看，确保周围没有嘴碎的同类。


发情期的狗子，心思都在寻找伴侣身上。在窗边嚎叫，一曲情歌送给远方的小花。当然，反馈的不一定是友善。有狗会讥讽它唱得难听，也有狗会嘲笑它该继续练练。
狗会听声、辨认、记在心尖，然后在某次遛弯时，突然会和某条陌生的狗撕咬，扭打，你认为是它们不投缘，其实是前天，它们在阳台隔空对骂积累的孽缘。
也有的狗会相见如故，碰巧的是，它们都有自己的阳台，阳台上摆放着它们心爱的玩具，满地的零食，耕耘，歌咏，赞叹，对面的阳台上附近的狗，很可能会热情留言。阳台在某种程度，是它们自己的QQ家园。


狗子的社交网络铺满小区，它们不说，它们全懂。
平时主人需要去上班，狗子就只能在家里等待主人回家。只要狗子有一次在窗边看到主人正在回家，它就会在主人回家的时间趴在窗边，目的就是等待主人回家。
阳台上有主人晾晒的鞋子、袜子，那是主人离家前的班味，狗也喜欢，乐此不疲，闻物思人，好像主人总也阴魂不散，缭绕在自己周围。
但总比不过热闹，狗子更喜欢那窗外的世界。


家中的狗子，终日扮演忠诚的侍从，每日活在凝视之中，正如我们疲于职场，狗子们也渴望那片刻的解脱——阳台，成了它们停靠心灵的天然良港。
从家里进入阳台的刹那，苦熬了一天的牛马，才算终于下了班。
阳台，并不是表面的物理领域，一个可以静思、放空的小天地，藏着动物的秘密。
在这里，它们可以沐浴阳光，仰望蓝天，或是沉醉于花草的香气之中，恣意点评楼下的是是非非，体验那份难得的宁静与自在。


有时候，狗可能会觉得自己是个局外人，站在阳台上，看着楼下的人类忙忙碌碌。
一只狗能看透他们的喜怒哀乐。那个总是皱着眉头的中年男人，他每天下班回家，都会在楼下的长椅上坐一会儿，抽根烟，看会手机中陌生的远方佳丽。
那个总是匆匆忙忙的年轻妈妈，她每天推着婴儿车在楼下的小公园里转悠，车里空空如已，日复一日。
阳台上的狗子们，这些最好的观众，默默看着，每天等候着主人，年复一年。


有时候，人不如狗。狗子们活得简单，它们的快乐和烦恼都写在脸上，而人们却把情绪藏在车里，通勤路上，手机深处。当狗子们享受当下时，人们总在追忆过去。不过有时，也会像狗子一样，站在阳台上，看着外面的雨雾，也许能找到那么一点答案。